On pourrait croire qu’une femme scandaleuse le devient à cause d’un fait exceptionnel, d’une faute évidente ou d’un comportement réellement hors norme. Pourtant, l’Histoire nous apprend qu’une femme scandaleuse n’est pas seulement une femme qui dérange. C’est davantage une femme transformée en scandale par le regard social, médiatique et politique.L’histoire de Madame S, surnom de Marguerite Steinheil, permet de comprendre ce mécanisme avec une force particulière. Plus d’un siècle après les faits, son nom continue d’évoquer le mystère, le scandale, la réputation. Mais ce qui rend son histoire si actuelle, c’est moins le fait divers criminel que la manière dont la société a fabriqué et continue à véhiculer l’image d’une fmme scandaleuse, en l’imposant comme une évidence.
Sexualiser ce qui ne l’est pas
L’un des ressorts les plus efficaces du discrédit consiste à sexualiser une femme Une ambitieuse devient séductrice. Celle qui a de l’influence serait manipulatrice. Une femme libre est immorale, et quand elle parle, c’est une provocatrice. Très vite, le débat quitte les faits pour se concentrer sur sa personne, sur son sexe.
C’est là que prend racine la fabrication du scandale. On se détourne de ce qui s’est passé, pour se focaliser sur ce qu’elle représente. On ne débat plus des événements, des rapports de pouvoir ou du contexte social. On évoque sa réputation, sa vie privée, ses relations, ce que l’image ainsi créée permet de raconter.
Dans le cas de Marguerite Steinheil, le mécanisme est implacable. Deux personnes sont assassinées, mais très vite ce ne sont plus les crimes qui occupent l’espace public. Ce n’est plus l’enquête, ni les enjeux d’argent, ni les réseaux de pouvoir qui passionnent. C’est elle. Ses amants. Son corps. Sa sexualité. Sa moralité. Comme si la véritable énigme n’était pas de savoir qui avait tué, mais comment une femme pouvait vivre avec autant de liberté. Le scandale change alors de nature : il quitte la scène du crime pour s’installer dans la personne même de Marguerite Steinheil. C’est elle qui se retrouve dans le box des accusés bien avant l’ouverture du procès.
Transformer la liberté d’une femme en faute
L’un des procédés les plus efficaces pour fabriquer une femme scandaleuse consiste à transformer sa liberté en culpabilité.
Le scandale ne naît pas nécessairement de ce qu’une femme fait. Il naît souvent du simple fait qu’elle s’autorise à faire ce que son époque réserve aux hommes.
À la Belle Époque, les hommes de pouvoir entretiennent des maîtresses, fréquentent les maisons closes, mènent parfois plusieurs vies sentimentales parallèles sans que leur position sociale en soit véritablement affectée. Ces écarts peuvent faire sourire, nourrir les conversations ou renforcer leur réputation de séducteurs.
Pour les femmes, la logique est tout autre.
La même liberté devient immédiatement suspecte. Elle appelle une explication morale. Il faut la nommer, la classer, la disqualifier.
Ce n’est pas un hasard si la langue de l’époque regorge de termes pour désigner les femmes qui vivent en marge des normes conjugales : demi-mondaines, cocottes, grandes horizontales, courtisanes, entretenues. Chacun de ces mots contient déjà un jugement.
En revanche, les hommes qui les fréquentent, les financent ou les désirent demeurent largement invisibles dans le vocabulaire. Ils échappent à la désignation comme ils échappent souvent à la condamnation.
Le langage révèle ici un rapport de pouvoir : on nomme celles que l’on juge ; on tait ceux que l’on excuse.
Le cas de Marguerite Steinheil
Autour de Marguerite Steinheil, une grande partie du scandale repose précisément sur cette opération de simplification.
La réduire à une « cocotte », à une « demi-mondaine » ou à une aventurière permet d’éviter les questions plus dérangeantes. Car Marguerite Steinheil n’est ni une catégorie sociale, ni un cliché de roman. C’est une femme cultivée, insérée dans les milieux artistiques, politiques et mondains de son temps, qui entretient des relations complexes avec les hommes qui l’entourent. Mais la complexité résiste mal au scandale.
Pour qu’une femme puisse devenir un symbole, il faut d’abord la réduire à une caricature. Et plus la caricature est simple, plus la condamnation devient facile.
Rendre sa parole suspecte
Une fois la réputation installée, un troisième mécanisme se met en place : rendre la parole de la femme suspecte avant même qu’elle ne s’exprime. À partir de ce moment-là, il n’est même plus nécessaire de prouver qu’elle ment. Il suffit de faire en sorte que tout ce qu’elle dit soit accueilli avec méfiance.
Ce qu’elle explique devient une stratégie. Ce qu’elle conteste devient une manipulation. Ce qu’elle tait devient suspect et ce qu’elle ressent peut-être retourné contre elle. Si elle pleure, elle joue un rôle. Si elle reste calme, elle devient froide. Si elle se défend avec force, elle paraît arrogante. Si elle se tait, c’est qu’elle cache quelque chose. Quelle que soit sa réaction, elle semble confirmer ce que l’on croit déjà savoir. Le piège se referme. Car le véritable enjeu n’est plus de vérifier la vérité de ses paroles. Il est de faire coïncider ses paroles avec le personnage que l’on a construit autour d’elle.
Dans le cas de Marguerite Steinheil, cette mécanique est particulièrement visible. Bien avant le verdict judiciaire, une partie de l’opinion publique semble avoir déjà rendu son jugement. Ce qui est mis en procès n’est plus seulement une affaire criminelle. C’est une femme. Sa crédibilité. Sa moralité. Son rapport aux hommes. Sa manière d’être femme.
Et peut-être est-ce là le mécanisme le plus redoutable de tous : lorsqu’une femme doit d’abord prouver qu’elle est digne d’être crue avant même que l’on accepte d’entendre ce qu’elle a à dire.
Madame S, Marguerite Steinheil : un mécanisme toujours actuel
Ce qui rend l’histoire de Marguerite Steinheil si troublante aujourd’hui, c’est que les mécanismes qui l’ont transformée en femme scandaleuse n’ont pas disparu.
Les supports ont changé. Les salons mondains ont laissé place aux réseaux sociaux. Les gazettes aux chaînes d’information en continu. Les rumeurs de couloir aux commentaires et aux partages instantanés.
Mais la mécanique reste étonnamment familière. D’abord, on détourne l’attention de ce qui est en jeu pour la concentrer sur une femme. Puis on simplifie son histoire. On scrute sa vie privée. On sexualise ses comportements. On transforme sa liberté en faute. On rend sa parole suspecte.
Et progressivement, il ne s’agit plus de comprendre ce qu’elle vit, pense ou défend. Il s’agit de confirmer ce que l’on croit déjà savoir d’elle.
C’est pourquoi l’histoire de Marguerite Steinheil dépasse largement la Belle Époque. Elle nous parle moins d’une femme que de notre manière de regarder les femmes qui sortent de leur rôle assigné.
Lire Madame S, c’est aussi apprendre à reconnaître les mécanismes qui transforment encore aujourd’hui des femmes réelles en personnages publics, des trajectoires complexes en caricatures, des êtres humains en symboles. Car derrière chaque femme dite «scandaleuse», il y a souvent moins une vérité à découvrir qu’un récit collectif à interroger.
Et peut-être la question la plus dérangeante est-elle celle-ci : lorsque nous jugeons une femme ou regardons son discrédit sans intervenir sommes-nous vraiment en train de condamner ce qu’elle a fait ou ce qu’elle nous révèle de notre propre rapport à la liberté, au désir et au pouvoir?
Sylvie LAUSBERG