Pourquoi certaines femmes sont-elles réduites à leur réputation quand les hommes qui partagent leur univers échappent largement au même jugement ?
Le plus souvent, le nom des femmes proches du pouvoir ne renvoie pas d’abord à leurs actes, à leur intelligence ou à leurs choix, mais à ce que l’on a dit d’elles : le scandale, la séduction, le mystère, la transgression.
Alors que les hommes qui évoluent pourtant dans les mêmes cercles de pouvoir sont souvent décrits comme ambitieux, brillants ou simplement « humains », les femmes, elles, sont présentées comme dangereuses, manipulatrices ou moralement suspectes.
Marguerite Steinheil, plus connue sous le nom de Madame S en est l’un des exemples les plus saisissants. Son histoire, remise en lumière notamment par Paris Police 1910, continue de fasciner parce qu’elle concentre tous les fantasmes attachés aux femmes proches du pouvoir.
Il en va de même pour la liberté, la sexualité ou l’ambition, admirées chez les hommes, qui deviennent, chez les femmes des indices de culpabilité… Il naît souvent de ce qu’elle représente.
Car une femme libre dérange lorsqu’elle échappe aux rôles dans lesquels la société préfère la maintenir : épouse dévouée, mère irréprochable, muse silencieuse ou victime consentante.
Ces questions sont au cœur de l’histoire de Marguerite Steinheil. Mais elles dépassent largement son cas. Elles éclairent la manière dont nos sociétés, hier comme aujourd’hui, construisent des récits différents selon que le sujet est un homme… ou une femme.
Quand une femme sort du cadre
Quand une femme sort du cadre, ce ne sont pas seulement ses actes qui sont scrutés : c’est sa légitimité même qui est mise en cause.
On lui demande implicitement : que fait-elle là ? Qui lui a donné cette place ? Qu’a-t-elle dû concéder pour l’obtenir ?
Là où les hommes sont rarement sommés de justifier leur ascension, les femmes restent trop souvent suspectées d’avoir usé de leur charme, de leur sexualité ou de stratégies inavouables pour accéder aux sphères du pouvoir.À toutes les époques, les femmes qui sortent du rôle qu’on leur assigne paient un prix plus élevé que les hommes. Ce glissement n’a rien d’anodin.
Marguerite Steinheil incarne parfaitement ce mécanisme. Proche des cercles du pouvoir, cultivée, séduisante, indépendante d’esprit, elle cristallise sur son nom des fantasmes qui dépassent largement sa réalité biographique.
Son histoire montre comment une femme peut être transformée en symbole : non pour ce qu’elle est réellement, mais pour ce qu’elle représente aux yeux de son époque.
C’est ainsi que Marguerite Steinheil est devenue « Madame S » : moins une personne qu’une figure sur laquelle se projettent les peurs, les désirs et les contradictions d’une société fascinée par les femmes libres et toujours tentée de les punir.
Une réputation plus forte que la vérité
Ce qui a poussé Madame S en prison n’est pas ce qu’elle a fait. C’est l’histoire qu’on a voulu raconter à son sujet. Dans sa chute, les faits sont devenus secondaires, derrière le récit collectif truffé de stéréotypes pour que la suspecte colle à l’image fabriquée : une femme séductrice, intrigante, manipulatrice, femme fatale et criminelle ! Une fois ce rôle assigné, tout ce qu’elle fait semble confirmer le verdict.
L’arrestation et l’emprisonnement de Marguerite Steinheil illustrent avec une force rare ce procédé cruel et maintes fois répété dans l’Histoire. Un procédé qui s’attaque toujours à des femmes trop libres. Car ce qui fascinait chez Marguerite Steinheil, ce n’était pas seulement sa proximité avec le pouvoir. C’était le fait qu’elle semblait échapper aux règles implicites imposées aux femmes de son temps.
Elle était cultivée. Spirituelle. Socialement brillante. À l’aise dans les salons politiques et artistiques. Elle choisissait ses relations, négociait ses alliances, construisait sa vie avec une liberté inhabituelle. En d’autres termes, elle occupait une place que beaucoup estimaient ne pas être la sienne.
Et lorsqu’une femme occupe un espace que la société lui conteste, elle devient rapidement suspecte. Ce qui, chez un homme, serait perçu comme du charisme, de l’intelligence ou du sens politique, devient chez elle duplicité, calcul ou perversité.
La liberté féminine est alors vécue comme une menace : la sexualité devient une preuve, l’ambition, une faute, l’autonomie, un défi à l’ordre établi.
C’est sans doute pour cela que Madame S continue à nous fasciner : elle a survécu au scandale, à la prison, au procès pour meurtre, mais surtout elle a refusé de se laisser définir par le regard des autres.
A travers les siècles, cette question persiste : pourquoi la liberté d’une femme est-elle jugée plus dangereuse que celle d’un homme ?
Tant que cette question restera ouverte, Marguerite Steinheil continuera de nous regarder et de nous obliger à interroger nos propres jugements.
Pourquoi certaines femmes dérangent davantage
Si certaines femmes sont traitées comme scandaleuses c’est souvent parce qu’elles bousculent les attentes de ce que l’on veut d’elle. Elles ne restent pas à la place qu’on leur assigne. Elles attirent l’attention. Elles prennent part, directement ou non, à des domaines de pouvoir. Elles deviennent visibles.
Cette visibilité dérange.
Dans l’histoire, de nombreuses figures féminines ont ainsi été réduites à quelques traits dominants : la séduction, l’ambition, la manipulation, l’excès, le trouble. Comme si leur complexité devait être résumée à une image facilement identifiable. Comme si le récit avait besoin d’un personnage féminin à la fois fascinant et inquiétant.
Le cas de Marguerite Steinheil est particulièrement révélateur. Son histoire montre comment une femme peut être enfermée dans une réputation durable, au point que son nom continue encore aujourd’hui de porter des jugements d’une autre époque.
Le regard de l’histoire et le nôtre
Réfléchir au traitement des femmes scandaleuses dans l’histoire, ce n’est pas seulement regarder le passé, c’est aussi interroger notre présent, car même aujourd’hui, certaines femmes publiques suscitent encore des réactions qui dépassent les faits eux-mêmes. Leur apparence, leur vie privée, leur attitude ou leur place dans l’espace public restent souvent plus commentées que celles de nombreux hommes.
Sous cet angle, l’histoire de Madame S, surnom de Marguerite Steinheil, reste étonnamment actuelle. Elle nous pousse à nous demander ce que nous retenons vraiment d’une femme dite scandaleuse : les actes qu’elle a posés ou l’image collective que l’on a fabriquée autour d’elle.
Elle nous invite aussi à relire autrement certaines trajectoires féminines avec plus de recul, plus de nuance et davantage d’attention au poids des mots.
Relire les femmes scandaleuses avec plus de nuance
Relire les femmes dites « scandaleuses », c’est déplacer le regard. Car le scandale parle rarement d’elles seules. Il dit aussi quelque chose des peurs collectives, des normes morales, des rapports de pouvoir et de la difficulté persistante à accepter qu’une femme puisse être libre, désirante, influente et irréductible à une seule image.
Dans le cas de Marguerite Steinheil, la leçon est particulièrement éclairante : les mêmes comportements ne sont pas jugés de la même manière selon qu’ils sont le fait d’un homme ou d’une femme.
Chez les hommes, l’ambition devient leadership, la séduction charisme, la liberté sexuelle virilité.
Chez les femmes, ces mêmes traits se transforment en calcul, manipulation ou dépravation.
Derrière « Madame S », il y a moins une femme intrinsèquement scandaleuse qu’une société qui s’en prend à celles qui osent vivre librement, qui dérangent l’ordre établi et refusent de se laisser définir par le regard des autres.
Sylvie LAUSBERG